从我十四岁信主以后，我开始知道体恤母亲了。
当我十七岁的春季，我们的学校从东城迁移到西城新校舍。
家和新校舍的距离与家和旧校舍的距离是十六比一。
从前是每星期六可以回家一次，迁移以后还是照旧，但心理上感觉著离母亲远了很多。
在校中的时候常常挂念母亲。
先是挂念母亲的健康，后来渐渐转变，时常怕母亲死去。
我们的新校舍是一座四层的楼房，从楼上的窗子可以看见附近许多住户，也可以听见附近的各种声音。
那一带又多是贫民聚处，所以住户特别众多。
每逢有人家死了人，便在门外挂一束白纸，找几个吹手，吹小喇叭、打大鼓。
我每次听见这种声音，便疑心母亲死了，心中苦痛得不能形容，恨不能立时回家去看一下。
盼到星期六中午，一下课就赶快回家。
进了甘雨胡同西口，便胆战心惊，惟恐再看不见母亲。
及至进了家门，看见母亲健康如常，这才放下了心。
每星期六回家一次，星期二三还要寄一封信回家，讯问母亲健好不健好。
从那时候起到母亲去世，母亲一直是我心中最挂念的人。
1921年的春季，我从保定被逐出校，回到家中，使母亲受了一次极重的打击。
有一天晚间我在我自己的小屋里听见母亲在对面的屋子里哭泣喊叫。
她说，“我要疯！
我要疯！
我再不能忍受了！”
（北京人称患精神病为疯）。
我听见这几句话心中像刀刺一般。
我怕母亲真要患精神病。
因为母亲有一次同邻舍争吵，神经失常，走到街上竟不知道自己是在什么地方，经过一段时间，自己才清醒过来。
我爱母亲。
我不忍看见她那样受苦，更不忍看见她患精神病。
我心中交战得十分猛烈。
我决定顺从母亲。
我决定放弃神交托我的使命，好保全我的母亲，好救我的母亲脱离危险。
正当我这样想的时候，我的主把一节圣经上的话放在我的心中：
“爱父母过于爱我的，不配作我的门徒；爱儿女过于爱我的，不配作我的门徒：不背看他的十字架跟从我的，也不配作我的门徒。”
（太10：37－38）